(NOTA AL LECTOR: ESTE BLOG EN SUS INICIOS ERA UN BLOG PERSONAL, CON RELATOS DE MI VIDA, QUE AHORA FORMAN PARTE DE PUBLICACIONES PRIVADAS, PERO HOY CUMPLIRÍA UN AÑO MAS DE VIDA MI PAPÁ, Y A CASI 15 AÑOS DE SU PREMATURA E INESPERADA DESAPARICIÓN FÍSICA HE QUERIDO DEDICARLE EL POST, SIENTO QUE NO SEA ESTRICTAMENTE FESTIVO, SEGURO QUE ME ENTIENDES, GRACIAS Y HASTA MAÑANA, PERO QUÉDATE SI PREFIERES, TU TAMBIÉN ESTÁS INVITADO).
Yo me despedí esa mañana sin saber que no te iba a ver mas, seguramente hubiera vuelto a darte el beso en la otra mejilla y no hubiera peleado contigo por semejante estupidez que me ha comido la cabeza por siempre, pero ese es otro tema.
Hace mas de 15 años que no celebramos juntos tu cumple, y te confieso que al principio fue terrible, recuerdo la ansiedad tan espantosa que sentía cada vez que se acercaba la fecha, 22 de febrero, me empezaba a arder el pecho y el corazón comenzaba a latir mas fuerte… luego mas lento… jugando conmigo como si fuera una cometa al viento, llorando como si me hubieran prometido que las gotas se escuchaban ahí donde estás.
Cada año mas duro, con mas recuerdos, con mas cosas que pasaban y que tu no estabas para celebrar conmigo y después de muchos años entendí una cosa muy clara: la muerte de un padre no se supera nunca, se aprende a vivir con ella, la mente se adapta para sobrevivir, pero ese vacío que queda solo lo entiende el que forma parte de este «club» de los padres muertos.
Durante muchos años pensé en lo bonito que sería ir a buscarte e invitarte a cenar, pagar yo! que ahora soy adulta! nunca tuve esa oportunidad… caminar contigo del brazo, con mis labios lo mas rojo posible, como te gustaba, nada de negro, vestida de colores, con los Gipsy Kings en la radio y riéndonos del mundo!
Pero un día tuve que aceptar la realidad irremediable de esto no va a ser posible nunca, es un imposible al que le tenía que encontrar una solución (ya me conoces, investigadora y solucionadora de todo lo solucionable) para evitar la ansiedad de los días previos y la tristeza del día «cero» y posteriores.
Hace algunos años encontré una solución: seguro que me has visto pero te lo explico por si te has despistado con tanto lío que hay en el cielo. Cada año, por tu cumpleaños, lo celebro haciendo cosas que me hacen feliz, pero sobre todo, lo dedico a hacer cosas que me decías que hiciera o que compartí contigo y en las que fui feliz, en pocas palabras, «estando contigo», seguro nadie me entenderá pero básicamente lo que hago es celebrar tu cumpleaños.
No me mal interpretes, lloro, me siento algo triste, pero no siento ansiedad porque es un día entero dedicado a ti. Cada cosa tiene una explicación:
1- Hago alguna obra (secreta) de caridad, por todas las veces que repartimos comida, y cada gesto que te vi hacer con propios y extraños, incluso, por cada vez que sentaste a comer en tu mesa a un trabajador, que enseñanza tan grande papá, gracias! no sabes lo que me ha servido!.
2.- Veo una película, por King Kong, la primera película que recuerdo ver contigo en el cine, me pareció la mejor película de la historia, pero hoy no veo esa, me aburre, al final no era tan buena, veo mi favorita, que seguro te aburriría a ti.
3.- Veo algo de Cantinflas y me río como si fuera la primera vez y dedico algunos minutos a ver alguna final de alguna pelea de boxeo, la que sea, fluyo, estos días fluyo, y siempre te imagino comentando lo que hubieras hecho diferente.
4.- Me detengo a que me de el sol, con los ojos cerrados, como hacías tu, como si nadie te viera, este año fui a la playa, tu lugar preferido del mundo, donde el sol te baña sin intermediarios y vi a tu nieto jugar en la arena del invierno con la nariz roja y sin querer moverse del sitio, tenías razón, la felicidad es gratis.
5.- Labios rojos, cejas impecables y nada de negro, los sencillos requerimientos que tenías para decirme «Preciosa!». Quizás hoy lleve algo de negro, honestamente se ha convertido en mi color favorito pero ya es una cuestión de estilo, si te lo pudiera explicar lo entenderías.
6.- Veo tus fotos, con ojos curiosos, no tristes, intentando descubrir lo que pensabas y sintiéndome orgullosa de lo que fuiste, veo como si fuera una película tu vida a trozos y como no tengo quien me llene con recuerdos lo que no sé, me imagino lo que yo quiera!
7.- Pero este año, te he hecho un pastel! de chocolate y un ligero toque de café, sencillo, pequeño, como si fuera solo para ti, con muchos colores, como te hubiera gustado, porque cuando publiqué el post de las Dip Cakes de Katherine Sabbath pensé que era ideal para ti, adorabas el helado y los colores, seguro que no te creerías el nivel que he alcanzado con lo que considerabas un arte.
Y es que tuve una revelación, tengo que celebrarte mas y llorarte menos. No basta con no estar triste, creo que estoy preparada para dar el siguiente paso y estar auténticamente feliz.
Lo confieso, escribo este post mientras espero que el buttercream esté en condiciones de recibir el baño de chocolate y me ha costado, pero estoy segura de que mas tarde, cuando mi hijo sople las velas, va a ser feliz, el, inocentemente no sabrá que las sopla por el abuelo que nunca conoció y al que tanto se parece, no sabe que lo hace por la persona que me impulsó siempre a escribir, que me llamaba «escritora» cuando tenía 12 años, «repostera» con 13 y «bailarina» con 2, no lo sabe, pero en su inocencia me hará feliz.
Y quizás en unos años, cuando tenga edad para preguntarme para quien es el pastel, y cuando yo no sienta el nudo que siento hoy en la garganta pueda explicarte la leyenda de hombre que fuiste y tenga la oportunidad de «recordarte bonito» un día entero y que todos conozcan la historia del invencible, de El Guanche!
Seguramente mi pequeña tradición no borre el dolor, pero cada año siento una paz mayor al final del día y aunque hace muchos años que estoy muy lejos de tu lápida, ya no me hace falta ese paso para sobrevivir el día porque jamás me he sentido mas cerca de ti como en estos años que te llevo conmigo.
Te conozco, se que te encanta mi tradición, me prefieres feliz celebrando tu vida que triste llorando tu muerte, así que este año es mi decisión: Celebrarte mas y llorarte menos.
Pero, honestamente, me gustaría que conocieras a tu nieto, a tu yerno, a mi, me gustaría que me conocieras a mi… pero mientras llegue ese día, solo puedo decir:
Feliz Cumpleaños papá.
